Om boken: 1996 / Boken innehåller artiklar om poesi av Vergilius, Ephraim the Syrier, Grigor Narekatsi, Derzhavin, Zhukovsky, Vyacheslav Ivanov, Mandelstam, Brentano, Chesterton, Hesse. ”De essäer om gamla och nya poeter som utgör denna bok skrevs vid olika tidpunkter och är inte helt homogena genremässigt. Om jag ansåg att det var möjligt att kombinera dem tillsammans, så blev jag tillskyndad att göra det av det gemensamma draget i dem - orienteringen mot porträtt. Ibland är detta porträtt i bokstavlig mening. I andra fall döljs porträttbilder lite djupare<…>. Varje "bild" som jag lägger ut från ord, som en mosaik, är bara ett förhållningssätt till ämnet, bara en gissning som är ifrågasatt; och jag försöker aldrig glömma att varje försök att använda metaforer, jämförelser och epitet i funktionen av demonstrativa argument syndar mot elementär mental ärlighet<...>. Mitt mål var att introducera min subjektivitet i kognitionsprocessen, men så att den skulle "dö" i denna process. Det är inte för mig att bedöma när jag var åtminstone delvis framgångsrik i detta, och när jag var helt misslyckad. En sak är säker: poeterna jag skrev om var inte en ursäkt för mig att säga något "om". För mig var de sig själva, det vill säga något ojämförligt mer intressant än allt jag har att säga om dem.” (Från inledningen).